Trong suy nghĩ của tôi, tình dược mang mùi vị thời gian, khi đã trở thành đàn ông rồi thì mất đi tuổi trẻ cũng chẳng có gì phải đáng tiếc. Lúc ấy, ngay cả cách làm tình cũng thấm đẫm cái gia vị đằm thắm của thời gian. Tôi không nói các bạn làm tình kiểu old school của những năm 70, tôi đang muốn nói cách trải nghiệm và sự trưởng thành khiến cho chúng ta mê đắm cái cảm giác yêu trong bóng tối đấy như thế nào.

18 tuổi đồng nghĩa với việc bạn phải chịu trách nhiệm của mình trước pháp luật. Khoảng cách từ một cậu bé đến một người đàn ông phải đo bằng khả năng gánh vác, trải nghiệm và sự trưởng thành trong tâm lý. Vậy nên mới có những kẻ gần 30, 2 con mà đầu óc vẫn còn chưa đủ chín chắn. Người khác mới đầu 20 đã phải kinh qua không ít sóng gió mà trưởng thành từ sớm. Già đời là một tấm huân chương nghiệt ngã mà phải mãi sau này chúng ta mới có vinh dự được đeo trên ngực.

Các cô gái trẻ phần lớn sẽ thích những anh cao gầy, đẹp kiểu nữ tính như ngôi sao Hàn Quốc. Đến khi họ trưởng thành hơn hoặc nhiều estrogen hơn từ việc have sex thì mới hiểu được sự lôi cuốn về sinh lý và hormone của đàn ông trưởng thành. Họ thích những gã phong trần, 6 múi hơn là hình mẫu thư sinh mình hằng mơ tưởng. Sự lôi cuốn của đàn ông có tuổi cũng giống cái ma lực bỏ bùa mọi người của phụ nữ tuổi 30. Họ đã từng trải, họ mạnh mẽ vì đã trải qua nhiều sóng gió và họ khó kiểm soát khi trên giường. Giống như sóng gió qua đi để lại trong lòng mỗi người đầy ẩn ức và chỉ đến khi từ bỏ những rào cản về thể xác, họ phải đem hết chúng ta để xả hết mong dịu tấm lòng.

Khi còn trẻ, chúng ta bảo nhau là hãy nghe theo tiếng gọi của trái tim. Đàn ông và phụ nữ trưởng thành quyết định bằng cả cái đầu, con tim và ngọn lửa trào lên bí hiểm ở bên. Nói về khả năng cạnh tranh thì những cô gái trẻ chẳng bao giờ có cơ hội trước những người phụ nữ khi cùng chinh phục một người đàn ông. Bởi vì đàn ông trưởng thành cũng thích một thứ rượu đã có vài chục năm để đạt tới sự trưởng thành về mùi vị như mỗi nụ hôn của một người đàn bà trưởng thành. Cái thứ ấy gây nghiện và khiến chúng ta lờ đờ thích thú một cách ma mị. Có lẽ vì thế mà đàn ông yêu đàn bà, một thứ thuốc độc êm dịu để chúng ta trang hoàng lên tất cả khổ ải.

Nếu ví một người đàn ông trưởng thành như một chiến binh lão luyện trong bộ quân phục và ngực đeo đầy huân chương thì những chàng trai trẻ chỉ là các cậu binh nhì, ra trận với thứ mồ hôi mặn mùi non nớt, vẫn chưa một lần đối diện với hòn đạn. Trai già ngây thơ và phụ nữ chưa có kinh nghiệm cũng có thể xếp vào dạng zai tân với thiếu nữ còn zin được. Nhưng họ không còn cái ngọn lửa hừng hực của tuổi xuân, đôi môi mọng đỏ đầy gợi cảm hoặc một cái dùi cui điện có thể chạy 3 lần một ngày mà không cần đem bảo trì hay nghỉ dưỡng lão.

Thời gian khiến cách chúng ta làm tình thay đổi đến đáng sợ. Lúc thanh niên, lần đầu nếm trái cấm dẫu biết rằng nó ngọt nhưng vẫn không thể tránh khỏi cảm giác hồi hộp run rẩy khi adrenaline chạy đi khắp người và tim đập thình thịch, đập mạnh đến mức cả người bên kia cũng nghe thấy. 7 năm sau, ta lại bất chợt phát hiện mình đang nhìn một cô gái cũng run rẩy thở gấp gáp khi đón nhận những nụ hôn lên môi, lên cổ và chưa biết thứ tiếp theo mình sẽ bị xâm chiếm là gì.

Khi đó chỉ biết nhanh chóng cởi quần áo một cách khéo léo đề vào cuộc. Giờ lại bắt đầu khoái trá tận hưởng cảm giác của kẻ đi săn khi không cởi hết cúc áo của nàng mà để nó hờ hững, ngắm nhìn bộ ngực kia hồi hộp lên xuống, động mạch cổ thì đập bừng bừng khiến cho ánh mắt mà đôi môi mất kiểm soát. Chiêm ngưỡng một tổng thể của những phản ứng sinh lý ấy đem lại một thứ cực khoái mãnh liệt trước khi làm tình.